La sera che scende
quando proprio non sei pronto
e ti sorprende a bocca aperta,
come se fossi stato tu
ad ingoiare il dolce amaro giorno,
come un serpente.
E incontri il vicino di casa,
gli racconti che ti sei rotto un dito
e ti risponde sorridendo:
“Non ti fai mancare niente”
e la stanchezza ti pesa e ti punge
sulle spalle come una gualdrappa
di quella vecchia cavalla
che forse sei tu col tuo sorriso grande
tutto denti e vorresti gridare
al sole di tornare. Disarmante.
Eccolo, è lui…
Da un muro all’altro
si lancia di notte
zigzagando la strada
per provocarsi tormento
e poter ululare.
Io lo conosco bene,
il vento,
ha sulle spalle
un mantello pesante
che spazza l’asfalto
e tutto raccoglie,
barattoli, carte, foglie
conglomerati di sporca
disperazione.
E grida il suo pianto
sibilando serpenti,
percuotendosi il petto
fino farlo suonare.
Corre impetuoso
nella gola di case,
un battito forte
di stanchi stivali,
poi apre le braccia
e riprende a volare.
Com’è buio
il silenzio
dell’inverno!
Potresti immaginare
la neve
e l’orma
dei tuoi passi
del ritorno,
il battito del cuore
alla finestra,
mentre il cielo
trascolora
in bianco.
Una sensazione così
l’ho già provata
però ai piedi, non al cuore.
Ero una cara bambina
e ho pagato un prezzo
per un paio di scarpe
che mi piacevano tanto
davvero un po’ alto.
Forse lo meritavo,
quel contrappasso,
anche Dante l’ha detto,
ma l’avrei scoperto
molto tempo appresso.
Certo, avevo mentito
alla mamma, sulle scarpe
della prima comunione,
un sacrilegio senza confessione.
Erano bianche, col listino
e piccoli fori vi disegnavano
corone di fiori. Unico paio,
il trentuno.
Mi piacevano quelle,
erano corte e strette,
mi facevano male,
a mia madre mostravo il sorriso
e mi fingevo in paradiso.
Ecco, così oggi con te
il mio stupido cuore.
Quando la notte bruna
correva sulle dune
destando bianchi gigli,
ci componeva il vento
canzoni di sabbia
e sopra il quieto mare
cantava la luna.
Erano così vicini
i corpi nell’amore,
nude per trasparenza
le anime svelate
a galoppare i sogni
su un unico destriero.
Nulla fu più sincero,
più puro, più perfetto,
stupore delle stelle
che piansero splendore
Un giorno morirà l’ispirazione.
Una brutte cicatrice nera
fasciata di pudore
e la gran voglia di guarire
girata intorno al collo,
un irto tatuaggio di dolore.
Questo resterà della mia voce:
laringectomia del canto,
poi un silenzio atroce.
Bacche di caprifoglio
rossa golosità
di un buon veleno
atra tossicità
di certi amori…
Cuori di verdi foglie
profumo di speranze
e lassa ingenuità
di bianchi fiori
ma, dopo un grande sole,
grappoli calpestati
nella vendemmia amara
di morte e di passione.
Dopo aver gettato a spaglio
fecondi semi neri, i segni
che traducono i pensieri,
con lo sguardo appagato
ho visto biondeggiare un campo.
Poi le spighe si son svuotate dentro,
e si sono afflosciate al primo vento.
Dove, e perché, io mi domando,
la loro vita non ha più avuto senso?
Ora piove quasi tutti i giorni
e io ci penso. Poveri personaggi
senza colpa, affacciati per sempre
dal quattro agosto di quest’anno
a una pagina bianca, cui manca
la parola fine, la falce, il compimento
del libro e del destino!
Senza mietitura non c’è grano…
Questa notte farà freddo,
me lo dice il cielo
di cristallo nero.
Lo vedi come tremano
le stelle? Rientriamo.
La nostra vecchia casa
è tutto ciò che abbiamo
col solario grande esagerato
buono solo per l’estate,
ma affacciato sull’inverno,
adesso.
Poi c’è la camera nuziale
dietro la porta spessa in legno
con la culla pronta
accanto al nostro letto
e ha già il buon materasso
di foglie di castagno.
Tu sei bella, grande e sana
e un giorno, spero presto,
avremo un bel bambino.
E noi staremo lì a vegliarlo,
la finestra col suo occhio
guarda il vicolo stretto.
Tanto tempo fa un angelo
ci è passato attraverso
ed era stato un ragazzino,
portato via dal vento pazzo
marzolino che gli rubò il respiro
e non ci fu nessuna cura
per farlo ritornare.
Tremi? Vuoi che dormiamo
in cucina? Ma la stufa è spenta
ormai da un pezzo. E la porta
dà sull’orto, assediato dalla brina.
Aveva ragione zia Paolina:
“Sposate a Primavera, non adesso.”
E sono stato solo io a volerlo,
asino che sono per amore,
e tu ora tremi…
Commenti recenti