Non vidi l’altra sera
volare via da Vega
lo sciame delle Liridi.
La luna era nebbiosa…
Sai, quando venne l’ora
avevo chiuso a notte
le mie mille finestre
negandomi quel cielo,
col petto rattrappito.
Il cuore della casa
a chi passava fuori
apparve nero nero.
Mi si è arrotolata come una palla
di sterpi la malinconia.
Se ne sta in una sacca sotto lo sterno
vicina al cuore, con uno strano odore,
di sterco di cavallo e, visto l’amore
che nutro per questo animale,
non è poi così male. Parlo di aridità gialla,
in un pomeriggio senza sole.
Ogni speranza è perduta
nel brutto lago artificiale,
come un avannotto gettato lì,
per pescare. E poi andato a male.
Forse nella casa dall’aia deserta
mi aspetta qualcuno, chissà,
forse uno scheletro dimenticato
giace addormentato senza funerale
su quel brutto divano squarciato,
per esempio mio padre, il generale…
(Il berretto era sopra la bara
e vederlo faceva soffrire.)
E non importa se ascolto Sibelius
per scappare in Finlandia,
qualsiasi cosa io faccia,
non riesco a respirare,
come quella volta a Victorville:
Oggi c’è vento e sto male…
Senza di te, le tue piccole abitudini
a volte così moleste, ma così tue,
il tuo passo dolcemente claudicante,
io non vivo più, mio dinamico peluche,
caldo mite animale.
Tu mi disegni la casa,
i suoi spazi con invisibili segnali,
sei qua, sei stato là, tu ci sei
anche quando te ne vai.
Non mi lasci mai, ti odio a volte,
quando ambiguamente non sai
se mi ami o non mi hai amato mai.
Ma menti, io so che menti,
me lo dice la tua mano che intanto
mi tocca come se con le dita
mi baciasse tutta e non mi lascia scampo.
Mi mangi, ti mangio,
stiamo al caldo insieme in questo letto
cui la vita scivola sotto
e tutto il bene e tutto il male
è insieme unico e banale.
Escherianamente estenuata
dalle false prospettive
delle scale e delle loro ombre
che divorano la meta. Non s’arriva,
non si torna, non si sale,
non si scende. Fatica per niente.
E non sarebbe niente
se, dopo aver lasciato
nella casa poco amata
tutti gli orologi che avevo,
anche la vecchia pendola,
almeno si fosse fermato il tempo,
che batte ancora col suo morto cuore,
spaventosamente.
Seppelliti i cadaveri dei ricordi,
uccisi i mobili del primo novecento
e i loro tarli, senza mai più bandire
lo sfrontato sole, salendo al piano
quarto della casa nuova
con un bell’ascensore,
mi porto il buio e quelle rampe
dentro. Non salgo, non scendo
e in questo doloroso passatempo
spreco infinitamente il tempo.
Reclusa nel tramonto
io cerco di fuggire,
ma sono dentro casa,
legata, i polsi e il cuore ,
da questi veli rosa,
da questi drappi neri
con pari voglia in corpo
di vivere e morire.
Portami presto, caro,
fuori da questa stanza,
rompi pareti e indugi,
portami al bel pontile,
a quello strada in legno
che corre dentro il mare.
Per illustrare questa mia poesia, ho scelto una foto di Paolo Scarpellini, che ringrazio per la collaborazione.
L’ovvietà di dire “piove”
quando fuori e dentro l’anima
-sapessi quanto- piove…
Eppure è l’unica notizia,
amore. Mi ritrovi in casa,
-già lo sai- se mi vuoi.
Sono triste e lamentosa,
conscia dei miei guai
ed anche vergognosa,
perché, rispetto ad altri,
non sono messa male,
non così tanto, dai!
Questa mattina,
vidi la morte
nel corridoio,
nel corridoio
della mia casa.
Proprio là in fondo
c’era la morte,
c’era la morte
seduta sul trono.
Con le sue vesti
sovrabbondanti,
fatte di lembi
di vesti dei morti.
Più nera del nero
dell’alba d’inverno,
vidi la morte
e la vidi in trionfo.
Per andare in cucina
a farmi il caffè
avrei dovuto
passarle accanto.
Mi era parsa benigna,
e priva di fretta,
come chi viene
e poi se ne va,
ma era la morte,
la morte sul trono.
Non troppo impaurita,
mi mantenni prudente.
Tornai a letto
e adesso son qua,
piuttosto contenta
di raccontarlo.
C’era la morte
e poi se ne andò.
C’era la morte
nel corridoio,
c’era la morte
seduta sul trono.
Vidi brillare
nel portaombrelli
della sua falce
la grande lama.
Nel portaombrelli
a forma di scarpa
vidi brillare
la grande lama.
C’era la morte,
seduta sul trono
nel corridoio
della mia casa.
C’eran la morte,
La falce, la lama…
Recò un avviso
la morte cortese,
la morte senz’arma,
seduta in maestà.
Or se n’è andata,
ma un dì tornerà,
brandirà la sua falce
e mi ucciderà.
Oggi lo sento nell’aria
questo novembre di ossa,
fradicio triste colloso,
striscia sui tetti di pioggia.
Cadaveri vani di canto
sfogano i mesti gabbiani
rincorsi dal rude maestrale,
traditori immondi del mare.
Quanto lontana è l’estate!
Quasi non provo rimpianto.
Sai, mi succede ogni giorno
di non volere più niente
indietro dall’avido tempo.
Intanto sbiadiscono in cielo
le ultime stelle al mattino,
io sono svegli dall’alba
e con i miei morti in ritardo
mi giro la casa in silenzio
spazzando i fasti di ieri
con questa coperta di lana
che mi riscalda le spalle,
strappata ad un letto di sogni
che ormai chissà dove vanno.
Che un figlio compia quarant’anni
sembra impossibile a una madre,
che si vede ancora intenta ad allattare.
Gli sorride quando passa a salutarla
e si stringe nelle spalle un po’ incurvate
per non sentire tutta la sua fretta
e la sua necessità di andare.
Gli legge gli occhi belli e troppo stanchi
e lo vorrebbe solo consolare
per tutte le promesse che gli ha fatto
quando lo teneva in braccio
per farlo addormentare,
e che la vita non volle mantenere.
E non gli annusa il collo,
come quando era bambino,
mentre si chiede dentro il cuore
se riconoscerebbe ancora al buio
quel suo grande cucciolo sbarbato
profumato, cortese ed elegante
che le illumina la casa quando arriva
e quando se ne va le lascia la speranza
di vederlo ancora ritornare.
Cielo scuro a oriente,
scuro malgrado noi…
Come gabbiani in volo
fendiamo questa vita
con lembi d’alba addosso
e battiti del cuore.
Dove vorresti andare
per perderti con me?
La casa non ci basta,
dolce confino ai sogni,
né il mare di città.
Non voglio più parlare
a gente senza nome
tanto per non morire
con le parole in gola
e quel tormento dolce
che aumenta con le ore,
quando la sera aspetto
perché finisca il giorno
e poi la maledico
perché mi accorcia ancora
il tempo che mi resta,
non voglio più provare.
Forse direbbe il saggio,
che ancora non conosco:
“E allora fai qualcosa!”
E tu che cosa pensi,
tu con gli occhietti scuri,
che mi saltelli attorno,
vorresti tu volare
lontano, ma lontano,
ai limiti del giorno,
vorresti tu trovare
quelle ore tinte in rosso
di cui hai pieno il cuore?
Commenti recenti