Quando, quanto?
E chi lo sa.
Quantità temporali
qualità spaziali
tentativi risibili
di misurare
l’eternità.
Pochezza immensa
del tempo che resta
e l’immagine impressa
nella mia testa
di una donna
assai vecchia
che culla in grembo
l’urna della figlia
e si chiede perché.
Strazio da inceneritore
inutili le ore…
Smurata la tomba,
ì fornici apocalittici
ingoiano il vaso.
Comincia o finisce?
E chi lo sa.
Graziosa foschia
di una terrazza a tasca
che cerca luce
fra le tegole smosse,
emblema di speranza,
il nord che non si arrende…
Amami adesso,
in quest’alba di gesso
che trattiene la notte
sull’ali cinerine,
amami, mio vecchio,
sul letto claustrale
che geme astinenza
dalle durissime molle,
rinnova le nozze
di Filemone e Bauci
nell’infausta pianura
dei giorni più freddi…
È un hotel di passaggio,
un’ incrocio di strade,
il tempo, l’amore,
la meta, l’andare…
Oggi è una giornata difficile,
mi mangia via il cuore.
Come un tilacino estinto
erro le praterie del dolore,
foglia su foglia
l’amaro eucalipto
celando il mio andare.
Quella che fui non sono,
orme di me spariscono,
non mi cercate, è vano…
Nemmeno mi conosco,
né so s’io voglio ancora
nutrire le mie spoglie,
che ancora mi resistono,
di pianto e di rimpianto.
Io fui, non vita è questa,
non genero, non amo…
Nel sogno del mare
c’è sempre il tramonto
che confonde lo sguardo
e non sai dove andare.
Ci sono le barche
a filo dell’acqua
e incursioni improvvise
di onde inattese
e il nero del fondo
di un gorgo profondo
si spezza nei guizzi
di bagliori di sole
che sembrano vivi
e li vorresti pescare.
E poi c’è il mio cuore
che approda alle secche
e non può più tornare
e mai che nell’acqua
io mi senta abbracciare…
Tutti questi litri
di liquido amniotico
riversati nel mare
di sogni agitati…
Io ti desidero, madre,
e ti riconosco
e ogni notte ritorno,
ritorno e mi immergo
e comincio a nuotare,
ma da sempre è fatica
e paura e freddo piacere.
È questo che provo
spezzando l’onda scura
del mistero abissale.
Perché mi respingi,
carissima madre?
O forse mi ami a tal punto
da allontanare da me
il meriggio fatale
(già il sole al tramonto
mi acceca lo sguardo)
e impedirmi di andare?
I miei passi nel mondo
sono orme su sabbia
che il vento accarezza,
ma fa anche sparire.
Niente resta di una vita,
nemmeno la forma
dei desideri.
Mi ricordo la Befana.
Abitava a Torino
Amava i cieli grigi
e il greve respirare
dei camini.
Si vestiva nella notte,
per questo non appaiava
i suoi calzini
e non li rammendava.
Non si pettinava.
Quell’anno a Natale
era andata molto male
ed avevo saputo
che Gesù Bambino
non sarebbe più tornato
per via del tutù azzurro
che volevo per ballare.
Lui mi portò la stoffa
e alla mia cara mamma
solo il tempo per cucire.
E venne l’Epifania
che tutte le feste
la porta via
(me lo disse mio padre.)
Così dal cortile,
nel freddo da paura
del mattino
e l’ossessione
di quei muri gialli
delle case popolari,
guardai il cielo di latta
con le nuvole appese
e le strisce di ghiaccio
pattinate dal gelo
e la sorpresi a volare,
sulla scopa sbilenca,
districando una strada
fra i rami nudi dei viali .
Fu un’epifania,
come spiegava la nonna,
che se ne intendeva
di chiesa e di parole,
e lo capii anch’io.
E mentre salutavo
e la indicavo a mia sorella
sparì dietro a una casa.
II sole dell’inverno,
intanto, lacrimava…
La misura del tempo
è all’interno del cuore.
Il mio anno, signori,
è stato eterno
e così pesante
da curvarmi le spalle,
come potete vedere.
Mi ha levato il dono
della fata madrina
che fin dalla culla
mi dava la forza
di sperare
e trovare ogni giorno
uno scopo, qualcosa
da desiderare.
Ho passato il primo
del 2019
a dormire e pensare
a contemplare
il vuoto orrendo
che mi dilania dentro,
ho calpestato le ore,
consumato il divano,
ho gridato all’interno
senza sprecare
un filo di voce.
E sì… nel 2018
mi hanno fatto del male.
Tanto.
Commenti recenti