Nata nel mondo della vergogna
mi bagno di sangue
in ogni mio giorno,
ne sento l’odore
ne vivo l’orrore,
non voglio sapere,
non voglio vedere…
Travolta le membra
da grande pietà
e rabbia e dolore
per come noi siamo,
noi, figli dell’uomo,
io voglio fuggire,
ma sono pesante
di lutto, di fango,
dell’immonda sozzura
di chi uccide il fratello,
ne mangia le carni
e offre l’agnello…
Agosto si distrugge
nel fuoco del calore.
Son giorni che si immola,
martirio da graticola,
è un mese cerebrale,
si incolpa e si punisce,
però non vuol finire,
perché gli piace il mare,
con le sue onde amare.
Curioso degli amori,
dei rapidi i connubi
in letti molli madidi,
la fretta degli addii,
le lacrime e il dolore…
Ama le more scure,
col succo che lo macchia,
la vita e le sue spine.
Giace fra i rovi cinico,
godere e poi morire.
Il sabato intenso di sigaretta
fin dal mattino più fumo,
noi a scuola lo stesso, a casa mio padre,
la mamma casalinga da sempre,
le labbra intense viola ciclamino,
marchiate (da donna, da madre,
da signora?) come volle il destino
e in mezzo, ma non sempre,
una briciola di tabacco che pende.
Serraglio e Camel mia madre fumava
e poi, poverina, ansimava
con gli occhi intensi di ghiaccio
intesi a sfidare l’altrui cedimento,
il suo, certo, no.
Mio padre, invece, non aveva la bocca.
Lui aveva baffi bizzarri. Di uno strano tono,
mimesi interessante della sua divisa
da fatica, verde bruna, di fante.
Lui fumava nazionali. Fedele, costante.
Un’intensa aura di divinità sovrastante.
Un guerriero, un cavaliere, un papà.
Niente di servile, all’orizzonte,
solo le sue verità.
Cavalcava una Vespa
colore dell’acqua marina
che fendeva volando guardinga
il ponte lungo del Centa,
col grappolo umano contento:
Il centauro, la figlia più grande
seduta, io in piedi davanti
a sperare, in attesa che un giorno
sarei stata l’amazzone in sella.
E tutto quello che doveva succedere
è già successo, adesso.
Brutta sensazione!
Ho preso quattro in ginnastica,
non so scalare la pertica,
sono brava in latino, sono brava papà.
La sorella sposa che se ne va.
Poi un girotondo sempre più teso,
dissonanze nel concerto grosso
che ci piaceva tanto, qualcosa di storto,
un violino furioso, un violoncello offensivo
e la tosse ostinata al mattino.
Non è più la stessa musica, mamma,
che la tua artrosi suonava penosa
e io a volte fingo, ma arrivo fino a Satie,
poi non mi piace più quasi niente…
Ma dove corre la tua mente, papà?
E dopo, catartici, agri a metà,
i lunghi anni di dolore e pietà.
Il sole sembrava una cisti
che ispessiva un cielo coperto.
Infatti, è esploso sul tardi,
debordando a causa del vento
e ha sporcato qua e là sopra i tetti
precedendo di poco il tramonto.
Ascoltavo la morte tossire,
incapace di dirmi fra quanto
e tornavo fra i miseri cenci
di una vita pezzente e paziente
a guardare dai vetri sporchetti
quella sfera armillare in gramaglie
dove ruota il dolore soltanto.
Una casa nel bosco,
dove andare con me,
poche cose carine
e la mia grande amica
Disperazione,
su per la strada
che porta da Biella
al paese del cuore.
Noi avremo un divano,
un fuoco di legna,
anzi un camino,
con la brace, le fiamme
e quell’odorino.
E una grande finestra
per guardare la neve
cader giù fino a quando
ci gira la testa.
Un coniglio di Pasqua,
venuto su fuori tempo
dagli anni Cinquanta
e quel che ne resta
per ornare la mensa.
Una buona minestra
a bollire sullo spargher
di marca tedesca
e calzini di lana.
Un violino per lei,
la mia amica più mesta
e il bel canto per me,
a ululare alla luna
il dolore e il rimpianto.
Uh, quanto male
e quanta tempesta!
Sia bandito il Natale
e proibito far festa!
Ah non poter spartire
il macigno del mio cuore!
Così pesante da tirarmi giù
verso lo stagno del dolore,
con il limo che tracima
a rinchiudermi il respiro,
con le nari sotto un velo scuro,
ippopotamo incapace
di lottare…
(Immagine dal Web che ho elaborato al computer)
Sono livida
di lividi circolari,
i succhiotti della morte
sul mio inerme cuore.
Sulle ferite inferte
dal dolore, solo lamie,
divoranti immonde
e nessuno a medicare
il mio inesorabile male.
Mi sto lasciando andare
a questo senso di febbre
senza più lottare. Sto male,
dolore fisico e morale. Insonnia
trasversale. Testa di legno, cuore
che brucia sulla pira lustrale
della mia inutile vita larvale.
Già assaporo nell’aria
con il mio naso saccente
qualche sentore d’autunno
e poco capisco l’insistenza del tiglio,
la persistenza mentale dell’odore,
come se il mio cuore battesse
il tempo di giugno e il suo sole.
Lo chiamano rimpianto, ma io no,
quest’anno è stato tutto così uguale
e, per certi versi, brutale. Addio lembi
di estate sdraiata sul mare,
lacerata a sangue dalle unghie
di un vorace dolore, il boia
delle mie ore! Quindi anche l’onda,
col suo trasparente chiarore,
mi rimanda l’olfattiva memoria
algale del nascere e del partorire,
pur nell’ostinata asciuttura
di queste mie misere ore. E respiro,
avidamente respiro anche la neve,
dell’immortale ghiacciaio
che il vento iemale risveglia
in bianche fumate di gelo.
Bellissimo peraltro l’umidore,
senza quasi rumore né odore,
del prossimo inverno a venire.
Non asseconderò
il tuo asservimento alla morte.
Lo so che provi dolore,
che non è colpa tua,
che la paura ti plagia
e di distrugge la gioia
nell’ infinita attesa
di una fine che non pare
così pronta ad arrivare.
Povero tesoro
che ti mesci il veleno
da solo! Ascolta:
Una volta conobbi
un bambino malato
d’autismo, con il braccio
che pareva uno straccio…
Volevo salutarlo,
stabilire un contatto…
Ecco, tu che ancora puoi,
afferrala, questa mia mano
che allora tesi invano!
Commenti recenti