Le messe di quegli anni
un ricordo seppellito,
un diantus profumato
nel libro di latino…
Ma, anche senza riti,
troppo mi è familiare
la contiguità dei morti,
quasi da non capire
dov’è il confine estremo
e tutto questo afrore
di mummia e di rimpianto,
la fede che non c’è,
l’ustione prematura,
tassidermia sbagliata
dei lineamenti amati
e il perdermi io stessa
in vani pii deliri…
Bagnami le radici,
che non sanno
quando sarà
il tempo di bere.
Io mi affido a te,
come l’anthurium
nel vaso rosso,
timoroso del sole…
Quante orchidee,
da noi, sono morte
di incolpevole boria?
Troppo belle, troppo accudite,
ammirate e non capite,
pur adorate
nella schiavitù padronale.
Resta solo
quella ostinata sfacciata
che non dà fiore, ma foglia,
che tu bagni con estrema,
quasi crudele, parsimonia.
Aspettando tempi migliori.
Così fai con me,
vecchio mio amante saggio!
Dammi poca speranza,
quel tanto che basta,
così, credi a me,
vecchio amante saggio,
non affogo nel dolore,
né appassisco di gioia.
Vorrei essere più vecchia,
almeno di dieci anni,
per creare sintonia
fra il corpo malandato
e l’altra me che vuol volare,
fra intrecci complicati
di rondini in amore
ed essere di nuovo
il giglio della sabbia
o la ginestra in fiore,
il gabbiano che si tuffa
dall’alto della roccia
o la sua preda furba,
quel pesce blu e d’argento
che riesce con un guizzo
a uscirgli fuor dal becco
e a inabissarsi ancora,
felice dell’abisso…
Se fossi Crono, il tempo
mi mangerei la Terra,
come un’anguria tonda,
tanto m’è caro il succo,
la dolce vita rossa,
che cola dalla bocca
di chi può amare ancora.
Ma sono questa mummia,
più giovane all’interno,
seduta sulla barca
che Ra, dio del tramonto,
conduce in fondo al mare.
Quando sembrano narcisi
quei frattali
che l’assistente virtuale
mi propone
mentre aspetto
la tua telefonata
con il cuore emozionato
-e la mente dovrebbe lavorare-
in mattine, insomma,
come questa,
passate in penitenza,
io mi accorgo, e lo detesto,
che un’altra primavera
rinasce tutto intorno,
a mio dispetto.
Solo il mio prato
è arido e divelto,
coperto a tratti
da un po’ di ghiaccio sporco
e vola intorno un corvo
al mio camino spento,
gracchiando al cielo grigio
che sei andata, un giorno
e non farai ritorno…
A te non lo racconto,
che tanto non capisci.
Lo dico alle finestre,
a questi muri chiusi,
all’antro delle notti,
graffite dalle fiere
di demoni mentali.
Io sono molto triste,
dagli alluci ai capelli,
nelle anse intestinali,
negli atri e nelle arterie,
in vene e capillari,
nelle orecchiette e reni,
nei bronchi e nei polmoni,
nelle mie proteine,
nei miei tessuti tutti,
nel vortice incessante
del trend molecolare,
nel codice genetico
che rischia di sbagliare.
Io sono un animale
che fiuta un grande male
però non trova tane,
né strade per scappare,
essendo il suo nemico
del tutto senza odore,
più piccolo di un seme,
del polline di un tiglio
più zitto della morte,
che tanto è il suo compare.
Commenti recenti