Ci sono certi quadri che
e certi cieli che
e certi mari che
e certi sguardi che
e certi suoni che
e dei colori che…
L’impero delle luci,
io penso sempre a quello,
poi il ghiacciaio,
poi le mie Maldive
e quel tramonto
l’altra sera
e le tue mani che,
sull’organo posate,
cavando note e voce
alla riottosità della tastiera
pallide raminghe
d’inconsapevole profeta
involano il mio cuore
ben oltre alla navata.
Arrivato è il suono
dell’autobus da sotto,
quattro piani fa,
per essere precisi.
Sono le nove
ante meridiem
e ho preso la febbre,
così tengo il cielo
fuori da me.
Sono isolata
nella mia solitudine
nell’inutile mondo
delle cose importanti,
i piatti, i bicchieri,
la lavastoviglie,
le pareti coi quadri,
il bucato da fare.
Rorida prigioniera
di tosse e di brividi
penso alla gente
che chissà dove va…
“Io stasera proprio
non lo so…
Mi sento gloomy…”
“Però il cielo no,
è sempre bello,
da quassù.
Clean and clear,
diresti tu.”
Oggi mi ritrovo
sul far della sera,
con le mani vuote
e le unghie spezzate.
Ho lavorato, lo sai,
(io non so stare ferma)
ma mai in proporzione
dell’immensa stanchezza
che mi urge da dentro.
E allora i pensieri
diventano neri,
stonando, ma tanto,
con la dolcezza dell’ora.
Estremo languore,
che, in altri tempi,
sarebbe stato
preludio all’amore.
Ehi, mi è amara la vita,
in buona sostanza,
per questo tremendo
non sentirmi adeguata,
come quei poveri soldati
della Grande Armata,
nella campagna di Russia,
(se avessi dei dubbi,
sono contro la guerra)
che non avevano scarpe
per camminare.
Logoro il tempo,
scarpe senza suole,
logoro il cappotto,
e la pelle di sotto,
logoro tutto,
viene meno anche
lo sguardo curioso
del viaggiatore.
Lo so che non vuoi
farmi i tarocchi
e un po’ lo capisco:
Vedere è rischioso.
Ma se tu immaginassi
quanto mi affanna
quest’allerta continua
che sento da giorni,
scioglieresti la lingua
al tuo mazzo di carte
che umili da anni
in fondo a un cassetto.
Ho un groviglio di rovi
in un angolo scuro,
dentro un antro del cuore.
Ho paura ogni giorno,
poi, di notte, terrore
e tu, caro amico,
hai lo stesso talento
che aveva mia nonna,
da te saprei tutto,
nel bene e nel male…
Certo che no!
Così facilmente
la notte non passa.
Deve morire filtrando
rigagnoli d’alba
dalle persiana.
E tu, viva carne
accanto al mio
tormentato fianco,
che respiri
e sussulti sognando,
ti devi svegliare.
Rinuncia a quei laghi
di sonno dorato
di sole in cui cadi
continuamente
dopo avermi chiesto
con voce impastata
se è tardi!
È tardi infinitamente
per la mia noia,
per l’ansia
che mi attanaglia,
per la notte svenata
in dolente agonia,
che sviene in deliquio
su queste pareti
di vita finita.
Adesso la solitudine
ha una voce di macchina,
tubi dell’acqua,
turbìne in cantina,
chissà. Respiri del nulla
e io qui da sola
con la mia voglia di dire,
riempire, riempire
il vuoto di un tempo
che più si prolunga,
più perde senso.
Intanto che ascolto,
mi sento, respiro,
amo tossire, così,
tanto per fare…
Sottovoce racconto
alla ventola chioccia,
noiosa ma fresca,
il nonsenso dell’essere
senza il capire.
Soltanto col viso mia madre
riemerge per affioramento
dal mare dell’oblio lento
rotto dalle onde nel vento
di costanti alisei di memoria.
Ogni sera la posso vedere
tetra falena delle lande dei morti
ma così presente al mio cuore
da poterle ancora parlare…
Domani mi vorrei svegliare nuova
come dopo il giudizio universale
reincarnata in un corpo senza tempo
(sempre che io l’avessi meritato)
e un paio d’ali immense per volare.
Certe sere è vigilia,
come quando da piccola
aspettavo il Natale.
Malinconia e speranza,
perché quello che è stato
non potrà ritornare
e l’attesa di un giorno
che sia un po’ più speciale,
una domenica di sabato,
un amico che chieda
-come va, vecchia strega?-
e poi ridere insieme,
per un fatto normale…
Commenti recenti