Sopra al grigio dei tetti
scivolava il tramonto
pennellate d’arancio
fra le strade deserte
del paese alle cinque.
Il dehors di quel bar
e noi due assurdamente
a mangiare il gelato
aggrappati al cucchiaio
(creme miste in un cigno
di azzurrato cristallo.)
Il respiro del Rutor
ci incurvava la schiena,
eran fredde le labbra
e l’addio vi alitava
quelle frasi tremanti
che si dicono gli amanti
giunti a fine vacanza…
Il vero matrimonio fu celebrato un giorno,
non mi ricordo quando, ma c’era il sole e tanto,
almeno quello dentro. Non mi ricordo dove,
ma certo fu sul mare, quel piccolo paese…
Il tempio, una vetrina, di quelle fatte specchio.
Tu fosti il celebrante, e questo il breve rito,
guardandoci riflessi, dicesti col sorriso:
“Siamo una bella coppia e avremo due bambini.”
Espressi il mio consenso, scandendo loro nomi,
anzi, per il maschietto, lo pronunciammo insieme,
per la bambina, invece, lo dissi solo io.
Poi ci baciammo un poco, scambiandoci il respiro.
Stringendoci la mano, lasciammo quella chiesa,
e intraprendemmo un viaggio che più non è finito.
Finta la transumanza
anche la più bella mucca
la più premiata è nella stalla,
in terra la coccarda ambita
e sfatti i calpestati i fiori.
Eppure il paese è stato in festa
e c’era il mercato e ridere,
a noi, non è costato niente,
come l’amore che rubavi
al bianco dei miei denti
e alla lievità dei miei pensieri.
Sono partiti tutti i villeggianti,
gli alberghi sono chiusi,
la sera si è fatta fredda e silenziosa
e se non mi copro batto i denti.
Ti darò un figlio a fine primavera.
Non prenderai quel treno, spero,
di cui, d’inverno, parli sempre
e io ti credo, mi dispero e piango
e tu, ridendo, mi baci e mi consoli…
Che ne sarà di me?
Voglio andare via.
Via da questa casa,
via da questa strada…
Il mio inquieto sguardo
già si libra
sopra i tetti bassi
di una città di sonno.
“E il mare?”
Non mi mancherà il mare,
né l’aria fresca azzurra
venata di vento.
Avrò i ricordi ad increspare
l’oceano salso dell’addio.
Ah! La chimera del viaggio,
orrendo uccello migratorio,
poiana del dolore
che ripete il suo verso
nel mio cielo in tempesta:
“Povera te! Povera te!”
Penetra i cupi nembi
un irridente, funerario sole
officiando lunghi raggi
di gialla punizione.
Seneca, Seneca,
che ne sarà di me?
Dietro quanti orizzonti
è celata la terra
della libertà da me stessa?
…Non esiste paese…
Ringrazio Riccardo Scarpellini per avermi “passato” questa sua vecchia, vecchia fotografia, che ho rielaborato.
Dalla finestra all’ultimo piano,
affacciata sul rosso dei tetti,
vedevo l’alba entrare in paese
furtivamente, strada per strada,
trascinando filacce dorate
che l’aspro artiglio della montagna
dalle vesti le aveva stracciato.
Non udivo il rumore dei passi,
ma argentee note, come di cetra,
cadere a gocce e petali rosa
nel silenzio del calmo mattino.
Commenti recenti