È una giornata brutta.
Perfino ad occhi chiusi
so della pioggia forte
e della grigia coltre
che tutta se la involge.
L’estate in calendario
si farà viva a giorni,
ma qui fa proprio freddo,
ho i piedi nudi e viola
e una coperta bianca
gettata sulle spalle…
Se fossi io l’inverno?
A volte ne ho il sospetto
in questi tristi tempi
di falsi testimoni
con l’anima gelata
da torti ed abbandoni.
Amore mio, da dentro,
da oltre il mio bicchiere,
sento il vento fischiare.
Non ho per niente freddo,
tocco persino il mare
mentre accarezzo il cielo,
sul tavolino nero
di questo bar leggero
con l’occhio così grande
che sembra di viaggiare.
Ma questa primavera
non basta a riscaldare
e mancano le vele
al sogno di partire.
Come un fiore farfalla
avrei voluto un tempo
volare. Lieve la mente
e la voglia di andare,
strappare il mio stelo
sanguinar conseguenze,
senza mai temere,
rossa di ali inventate,
cielo che m’appartiene,
che poi sarebbe vento
per la portanza alare.
Ma stamattina, ormai,
io mi sento più vecchia,
come un’arpia civetta
che non ha mai volato
e grigia polverosa
di un sonno malato
e ho tanto di quel freddo
in ogni parte addosso
che brucerei nel fuoco
adesso, col cappotto
e quel che indosso sotto.
Questa notte farà freddo,
me lo dice il cielo
di cristallo nero.
Lo vedi come tremano
le stelle? Rientriamo.
La nostra vecchia casa
è tutto ciò che abbiamo
col solario grande esagerato
buono solo per l’estate,
ma affacciato sull’inverno,
adesso.
Poi c’è la camera nuziale
dietro la porta spessa in legno
con la culla pronta
accanto al nostro letto
e ha già il buon materasso
di foglie di castagno.
Tu sei bella, grande e sana
e un giorno, spero presto,
avremo un bel bambino.
E noi staremo lì a vegliarlo,
la finestra col suo occhio
guarda il vicolo stretto.
Tanto tempo fa un angelo
ci è passato attraverso
ed era stato un ragazzino,
portato via dal vento pazzo
marzolino che gli rubò il respiro
e non ci fu nessuna cura
per farlo ritornare.
Tremi? Vuoi che dormiamo
in cucina? Ma la stufa è spenta
ormai da un pezzo. E la porta
dà sull’orto, assediato dalla brina.
Aveva ragione zia Paolina:
“Sposate a Primavera, non adesso.”
E sono stato solo io a volerlo,
asino che sono per amore,
e tu ora tremi…
Tanto non mi muovo.
Quindi sto seduta
e per passare il tempo
penso e invento
e, come al solito
finisco nel delirio.
Fingo di ritornare.
E ci sarà un giorno
giusto nel clima
né caldo né freddo
in cui si aprirà la porta
e tutta l’aria del mondo
mi balzerà incontro
mi stringerà alle gambe
e mi trascinerà fuori
nella corsa del vento
come io facevo un tempo…
Anni tutti uguali
sono questi,
le stagioni
che non lasciano
un segno, solo
caldo o freddo,
il mio inverno
senza fuoco
nel camino
e l’estate
senza fiori.
Come un fiume
grigio e lento
scorre il tempo
e la foce
s’avvicina.
Tutto è divenire.
Tutto questo freddo
che sento
certe volte io penso
che non sia naturale.
Sai, certe correnti
gelate fra le gambe
come serpenti
a farmi star male.
Se io parlassi,
Dio ci scampi,
di fantasmi,
riderei per prima,
se non fossi sola,
qui, a tremare…
Il giorno, oggi,
mostra una buona cera,
eppure non cela
brividi di vento, ancora.
Anche io quando mi sveglio
riparto col sorriso,
perché, pochi lo sanno,
sono nata così,
di domenica, cantando
e per i miei primi tre anni
ho sempre riso.
Mi hanno spezzato il cuore
trecentomila volte, almeno,
con colpa o senza colpa,
ma questo poco conta.
Così quando mi sveglio,
l’orecchio sul cuscino,
odo le incrinature
e il galoppo del tempo.
Sono una bella donna,
ma rido molto meno
e sento intorno il freddo
nel sole del mattino…
Se devi andare vai,
io ti capisco tanto…
Chissà se basterà per te
tornare col pensiero
perché ben altre terre
ti si schiuderanno al passo,
terre di fiori…
e non ti mancherà più niente
di quello che anche prima
era così abbondante
da farti soffocare?
O se avrai freddo tanto,
persino accanto a un corpo
arreso, grande, caldo,
né la sua carezza,
né questa mia, di adesso,
potrebbe sola accendere
una nuova, antica aurora?
Tintinnano
campanelli di ghiaccio
sui rami invernali.
Passaggi di vento
e canti fino al cielo
e tanto di quel freddo dentro
che mai vorrei ascoltare.
Il cielo azzurro neve
non perdona
l’impurità del cuore
e vuole che nuda l’anima
qui si inginocchi
per non sprecare
la rara armonia
dell’inutile testardo
vano disilluso
ritornare.
Commenti recenti