Mi son comprata
un cappottino azzurro
perché d’inverno Il cielo è grigio,
ma questa notte mi domando
se avrò il piacere di indossarlo
e cerco di avocare il mio respiro
a me, perché mi tenga in vita
e lasci strada ai passi veri
e non soltanto a sogni solitari.
Intanto il vento piange e urla,
forse si strappa gli ultimi capelli
e il gorgogliatore parla strano
e a me, pezzo per pezzo,
parte via malato il cuore
e chi mi dorme accanto
è corpo caldo e assai lontano.
Non credevo che il tramonto fosse
così lungo. Una sciarpa di lana
soffocante, per bambina, lavorata a mano e rosa
che da qualche parte s’è impigliata. Forse a un pruno.
E tu che vai, perché ti fai i tuoi passi, quelli che devi fare.
Né più né meno, come quando accarezzavi i gatti
senza amarli affatto. Solo adesso li ami e lo sai,
forse il senso è solo questo, dell’andare. Stretta,
come la corda al collo di una capretta e il pastore
che la tira perché ha fretta e le dà un pezzo di mela,
così mi pare, e intanto mi ricordo, o mio tramonto,
che le oche sono state molto alte per me, enormi
e molto spaventose, ma succedeva all’alba breve
e c’era, in fondo, il mare ingauno della Gallinara
e la sciarpa, la sciarpa non stringeva, eppure c’era.
C’è chi ha tempi diversi,
mentre il giorno è già alto
e la strada garrisce
con le rondini in cielo
di saluti e di voci:
La fermata del bus,
la posta, il mercato
con la coda ondulata
di troppe formiche…
(E che il gaudio di oggi
non diventi dolore!)
C’è chi resta nel letto,
soltanto a ascoltare,
c’è chi i timidi passi
può portare in terrazza
e pian piano si affaccia
e può anche guardare.
C’è chi aspetta il domani,
e sa già di guarire,
e per questo sorride,
c’è chi ha tempi più incerti
e può appena sperare,
c’è chi ha il lutto nel cuore
e, parlando all’amato,
come avendolo al fianco,
con le lacrime agli occhi,
gli sussurra in un soffio:
“Guarda, amore, c’è il sole!”
Quando sognavo l’Islanda,
ispirata dal ghiaccio e dal fuoco,
ero soprano e usignolo
ricamando spartiti di note
così alte da far sanguinare
i più puri, rompendogli il cuore,
morire felici, rinascere ancora…
Ma ora, che il nulla ci incalza,
oscurando ogni giorno il futuro,
ora, che Dio c’è lontano,
e la mente fatica a adorarlo
e a crederlo il buono fra i buoni,
or che il ruscello è palude
e marciscono fiori di neve
sotto i passi incerti, smarriti
di un primavera di tisi,
ora che le messi future,
abbattute a colpi di falce
reclinano i capi delusi,
lontani da padre e da madre,
rapinati di ciò che era certo,
giovinezza, vita, bellezza,
senza conoscere amore
e papaveri e risa e l’estate,
ora non canto, non spero, non rido,
soltanto aspetto e sospiro.
Oh, com’è lontana l’Islanda,
com’è lontano il bel canto,
or che non posso sognare!
Io sorpresi le dita dell’alba
a esplorare te e me abbandonati
nel groviglio di sogni e di coperte
che ci è dolce dimora e indugio.
Poi più niente.
Perché il sole in deliquio suicida
si era avvolto in precoce sudario
e i drappi funerei dei nembi
rivestivano i passi del giorno.
Vedovile sgranarsi di ore,
già s’intride di pianto il mattino.
I miei passi nel mondo
sono orme su sabbia
che il vento accarezza,
ma fa anche sparire.
Niente resta di una vita,
nemmeno la forma
dei desideri.
E poi quella strada strana
tutta coperta d’acqua…
Ho le gambe sommerse
il terrore di cadere
e la pace nel cuore.
Benché aneli la meta
e forse sia attesa
su una soglia di casa
e guidata per strada
dai passi di un uomo
che cammina più avanti
assieme a un bambino,
decido di tornare.
Manca poco al tramonto
e lo splendido cielo
invade i canali colando
il suo oro, il suo rosso
e il sogno d’immenso.
Ritrovare la strada
ora è l’unico scopo.
Alzo gli occhi al cielo,
sola, vedo l’ultimo sole
e ancora una volta io spero.
A tutti i miei lettori auguro un buon solstizio d’inverno, una serena notte , per quanto lunga sia, e un ottimo inverno! Se vi va di leggere tre righe in proposito, cliccate qui
Io odio certe strade
dove scorre il passato
nei canali del tempo
e il vento col suo fiato
che mi sussurra dentro
momento per momento
tutto ciò che è stato.
Odio i miei giorni tristi
e i passi strascicati
odio i momenti belli
perché non torneranno
odio l’indifferenza
sopra di me del cielo
e tutte le sue trame.
Perfino il mio cammino
e quando doverlo fare,
tutto fu già tracciato
scandito dai rintocchi
di inutili campane,
pietre scagliate addosso
e non poter scappare…
Quando ancora crescevano
la felce e il sempervivum
sul muro dei miei sogni
e il muschio antico,
suonava dei miei passi
nella vecchi piazza
il ritmo cadenzato lento,
misurato sul battito di cuore
e chiara la speranza nel mattino
splendeva più del sole
e sotto ai piedi la sentivo
l’acqua di montagna
incanalata che fuggiva
fino al lavatoio per sgorgare
e il sangue dentro al corpo
era così giovane e contento
che mi pareva di scoppiare
e se mi guardavi in viso
vedevi le mie labbra rosse
in lieve movimento per cantare
una splendida canzone di silenzio.
Mentre il vicino di sopra
mi passeggia la mente
e confondo i suoi passi
con quelli morti della zia,
il passato col presente,
e mangio a colazione
biscotti magri di cartone,
bevendo un te indecente
che non contiene niente,
nemmeno un po’ d’oriente,
canta la voce del mattino,
il merlo nero nel giardino,
fischia una melodia stanziale
e io mi sento molto male.
Sono un pirata storpio
e il vecchio cacatua
che grava la mia spalla
con la sua voce chioccia
mi parla come sempre
dei viaggi che faremo
nei mari più lontani
coi soldi del tesoro
che un giorno troveremo.
Lo fa da troppi anni
e mi defeca addosso,
senza nessun decoro.
Nemmeno io lo scaccio,
non ha più dove andare,
lo sa che non gli credo,
ma mente per amore…
Commenti recenti