Sopra al grigio dei tetti
scivolava il tramonto
pennellate d’arancio
fra le strade deserte
del paese alle cinque.
Il dehors di quel bar
e noi due assurdamente
a mangiare il gelato
aggrappati al cucchiaio
(creme miste in un cigno
di azzurrato cristallo.)
Il respiro del Rutor
ci incurvava la schiena,
eran fredde le labbra
e l’addio vi alitava
quelle frasi tremanti
che si dicono gli amanti
giunti a fine vacanza…
Una musica da bar
sale al balcone
dolce come
un cielo di cotone.
In fiato caldo spesso
il vento mi possiede il petto,
come un amante pazzo
mi centra
con un pugno ben diretto,
il tempo di dire “ah”
ed è finito tutto…
Pare la sera afosa
di un giugno un po’ lontano
in un tramonto verde e rosa
con un ragazzo strano…
Regalami un giorno
per andare al mare!
Ho in mente una baia
da dove è facile partire
per quel vecchio sogno
del viaggiare.
Perché c’è il canto di sirena
del sartiame pizzicato
dal sinuoso vento,
indiscreto amante
che sa dove toccare
e le polene con i turgidi seni,
eccitate dal viaggio,
già così offerte
alle carezze d’onda
e l’orizzonte chiuso verginale,
la voglia di varcarlo,
e l’ignoto possedere.
E c’è il rimpianto del partire,
con un fiato di terra,
pungente di pino,
polveroso del verde
del lecceto con le ghiande,
che, dai polmoni entrando,
poi ti lega il cuore.
E c’è il mio corpo stanco
ancorato al tavolino
di un fondale non marino
e l’azzurro d’occhi
della cameriera
del mio bar…
E tu che mi dipingi il mondo
e siamo qua…
Ho inserito nella mia immagine una copia ridotta di un acquerello di Riccardo Scarpellini, che ritrae un particolare della piazza che si apre sulla baia. Appoggiata a un tavolino del bar, l’opera, benché micronizzata, intende essere un omaggio al suo talento e un ricordo delle ore passate a sognare insieme, proprio in quei luoghi.
Solo un blando riflesso
di chiesa sfumata
in una vetrata a specchio.
Dilavamento di sabbia e di vento
con quel tanto di pioggia,
ma solo d’inverno.
Nessun rimpianto.
Eppure, al bar qui di fronte,
con un caffè in mano,
per sorbire le ore,
che son sempre più lente
quanto più l’età avanza,
c’è una donna seduta
con l’anima in mano
che guarda e riguarda
la cupola azzurra
nella lieve prigione
di chiaro cristallo
e giochi astratti dei raggi
del sole a settembre
e si domanda
se adesso sta meglio,
che più non si stona
con inni e preghiere,
pentimenti, peccati,
perdoni e campane
per sognare l’eterno, il dopo
beato. O se era più bello
temere l’inferno
che attendere, invece.
l’istante più odiato,
quell’attimo prima
dell’essere stato.
Io, già sorpresa in agguato
dalla viltà del natale
che, dalla vanità della neve
dei suoi accampamenti invernali,
mi raggiunse a Livorno
colpendomi alle spalle
con una pugnalata
sottoscapolare,
pneumotorace esistenziale,
mi rifugiai al triage
di quel piccolo bar
di via Grande
per respirare.
La cameriera,
vestita normale,
mi domanda operosa
che cosa mi può portare
“Una cioccolata calda!”
singhiozzai moribonda.
(E chi se ne importa
se fa ancora caldo
sotto l’alito affranto
di un libeccio epocale?)
“Ma che sia dolce non troppo
e molto, molto amara
per buttar giù in pochi sorsi
i miei vecchi vecchi ricordi…”
…Io già sorpresa in agguato,
oramai quasi morta,
mi buttai ieri sera
dentro il letto a riposare.
Verso l’alba,
incalzando ancora
un gran vento e il tenebrore,
riprese a battere piano,
sotto il palmo
della mia stessa mano,
il mio cuore solstiziale.
Per ricominciare…
Si consuma della città
l’anima spenta.
In un calmo deserto
di scopi e d’intenzioni
rimangono i palazzi
con i visceri colmi
di fatica di ogni giorno
di rabbia, frustrazioni
e delusioni, il lavoro
dell’uomo, le sue grida.
Sono chiusi anche i bar,
così non berrai, oggi,
raro viandante,
né acqua, né caffè, né vino,
né l’aperitivo a pochi euro
che qui calma il dolore
l’appetito e la voglia
mondana di apparire.
Dove saranno, tutti?
Forse al mare, forse in gita,
a consumare in un giorno
le speranze. Per riprendere,
domani, ad appassire
trasfondendo la vita,
nelle vene sfiancate
di queste grigie strade.
Non ho voglia
di essere felice
con questo tempo
che va
nella voragine del nulla
secondo su secondo
precipitando. Diffondo
il taedium vitae tremendo
in giro per i bar
direttamente dal cuore
il fiato del mio male
alitando.
Scellerato perlage
gustando
di routine e dolore,
l’amaro nel fondo
tutto da esplorare,
la rotondità della sfida,
la fierezza dei negletti,
la resilienza, la libertà.
Mi sono stonata proprio a buon prezzo
un aperitivo in un infimo bar
dove non becchi che due patatine
e resti digiuno e pronto a fluttuare
tra sogni e speranze e sfondo di mare.
Lui è tornato,
il trombettista stonato
di besame mucho,
e ha ampliato il repertorio,
dopo un mese e passa
in cui era sparito.
Suona all’angolo di casa mia,
stasera a quest’ora,
che, col fuso orario
di questa mia città
indolente da sempre,
è l’ora dell’aperitivo
e non ci sono santi.
Chi allatta, allatta al bar
e c’è un asilo nido
sotto il tendone rosso
al freddo di novembre
ed è pure strappato.
Come il musicista
sgangherato
rattoppa brani alla rinfusa,
pescando fra i buchi
della memoria ubriaca,
così fa l’anima guasta
e cerca nel passato
qualcosa di diverso
dal dolore
e non lo trova.
E suona quasi a morto
la campana della chiesa,
ma non potrebbe
adeguarsi, dico io,
a questa nostra volontà
disperata di sperare,
adeguarsi al nostro ritmo
e festeggiare?
Amore mio, da dentro,
da oltre il mio bicchiere,
sento il vento fischiare.
Non ho per niente freddo,
tocco persino il mare
mentre accarezzo il cielo,
sul tavolino nero
di questo bar leggero
con l’occhio così grande
che sembra di viaggiare.
Ma questa primavera
non basta a riscaldare
e mancano le vele
al sogno di partire.
Commenti recenti