Scrivendo carmi stupidi
molcisco il mio umor languido
e canto rimbombando,
un’armatura vuota
in una stanza vuota
in un palazzo vuoto
su un isola lacustre
di un vasto lago vuoto.
E occhi di bambina,
i miei occhietti vispi,
incontro dal passato
e un po’ mi riconosco.
Vate sul water bianco
inutile mi spendo,
un po’ di carta igienica
nell’acqua di un rimpianto
galleggiano i miei versi,
nulla di eterno, o amabili,
che forse mi leggete
sopracciglia aggrottando.
Non credevo che il tramonto fosse
così lungo. Una sciarpa di lana
soffocante, per bambina, lavorata a mano e rosa
che da qualche parte s’è impigliata. Forse a un pruno.
E tu che vai, perché ti fai i tuoi passi, quelli che devi fare.
Né più né meno, come quando accarezzavi i gatti
senza amarli affatto. Solo adesso li ami e lo sai,
forse il senso è solo questo, dell’andare. Stretta,
come la corda al collo di una capretta e il pastore
che la tira perché ha fretta e le dà un pezzo di mela,
così mi pare, e intanto mi ricordo, o mio tramonto,
che le oche sono state molto alte per me, enormi
e molto spaventose, ma succedeva all’alba breve
e c’era, in fondo, il mare ingauno della Gallinara
e la sciarpa, la sciarpa non stringeva, eppure c’era.
Vorrei essere a Sordevolo,
trasportata da una bolla di sapone
e posarmi sul mio cuore tralasciato
nelle strade, nei sentieri del passato,
per sentire con le orecchie di bambina
il silenzio di cotone del mattino,
con il naso l’odorino del camino…
Per illustrare questi versi, ho modificato digitalmente una foto di Annamaria Cavalieri, che ringrazio per il prezioso contributo.
Quando manca mezz’ora
alla fine del viaggio
penso alla vita,
alla scatola chiusa
che contiene il futuro:
Ogni volta che l’apri
poi rimani deluso,
se non l’apri non vivi,
ma continui a sognare.
Niente mai fu più bello
di quei sassi di vetro
che, quand’ero bambina,
io trovavo sul mare.
Quelli e qualche conchiglia
io vorrei ritrovare,
la mia gioia promessa,
non la sabbia ed il sale…
Ma i fenicotteri
erano già migrati via
dalla laguna,
come i miei dolci sogni
di bambina.
Fu un’estate febbrilmente
astrusa,
imbibita com’era di speranze
a sera,
niente più morbo e tramonti
rosa,
stemperati nel mare come fa
il pittore,
quando il colore muore
con il sole.
Finalmente hanno spento
il lampione. inesorabile occhio
insonne della notte.
Così io potrò vedere
l’alba, timida di intenso
pallore, ancor bambina,
non come l’aurora,
che tra poco si mostra,
così priva d pudore,
oro, porpora e viola.
E scoprire un dipanarsi
d’azzurro sui muri delle case,
spiando dalle saracinesche
semichiuse per non svegliare
quel che dei sogni rimane
fra le ciglia tue deluse.
E vorrei correre alla torre
in ebbrezza di avventura
e urlare, urlare al mare…
Traspaiono le fate
al di là di questo cielo
non azzurro, non sereno,
ma dipinto di mistero.
Ci fu un tempo, da bambina,
in cui credevo per davvero
al dominio di un occulto
sopramondo straniero.
Io vivevo serena
e non temevo,
sicura com’ ero
del potere più grande
della fata madrina
e del trionfo finale
del bene sulle streghe
cattive e sul male.
Ah, come vorrei essere ora
quella pura creatura
e crederci ancora!
Nessuna idea
sul tempo che mancava
alla fine dell’estate.
Godevo di quei giorni
verdi e d’oro
e del sonno nel silenzio
della notte montana.
Ero bambina,
erano le vacanze.
Ah, cosa darei
per quella sospensione
così simile all’eterno
adesso che son grande!
Brividi di brina
pennellati sul prato
e un vento freddo
che disegna il fiato…
Amami d’inverno,
eterna mia bambina,
la nostra primavera
ancor non è finita!
Un giorno mi baciasti
con la tua bocca impura,
trovasti una bambina,
il fragile stupore,
l’ostilità dei denti chiusi
a tutto quel piacere…
Portavi i calzini bianchi,
forse a quel tempo usava,
occhiali grossi spessi,
lo sguardo da ingegnere,
paziente intelligenza,
difficile da dire…
E mi cantasti “Zingara”
storpiando le parole,
credo per farmi ridere
e farti perdonare.
E c’era l’erba in fiore,
lassù sulla collina,
lontano, muto, il mare
ed il silenzio spesso,
canti di vento australe.
Faceva quasi caldo,
avevo le guance rosa,
morivo di paura
e qualcos’altro ancora.
Poi tu te ne andasti,
non lo trovasti il tempo
per insegnarmi a amare…
Commenti recenti