Un amore annoiato,
come di un figlio
col genitore malato,
un ombrello, ché tanto
lì pioveva sempre,
più pianto che congiuntivite…
La discesa e poi via Venti,
io, rimbabinita di vetrine
e fare tardi da insolente,
per perdermi il suo sguardo
vagolante, come candela
che si spegne. Per perdermi
quel suo morire piano,
anno per anno, mese per mese,
istante dopo istante.
Così, dopo le gite dai notai,
non sono più tornata, mai,
città mia superba, ma davvero,
che ti apri, mi seduci e non ti dai.
Non è molto leale
sognare la madre a Natale!
Eravamo al paesello
nel negozio di scarpe
e volevo comperarmene un paio
per portale fuori dal sogno.
Ma nelle vecchie vetrine
dei bei tempi finiti
non c’era più niente
che potessi calzare.
Mia madre mi voleva consolare.
“Le compreremo più belle,
in città ce ne sono! “
Piansi ancora più forte,
gorgogliando il segreto
che mi urgeva dal cuore:
“Io non voglio le scarpe,
non le voglio davvero!
Io non voglio tornare,
non voglio la vita che ho fatto,
non voglio il lavoro,
rivoglio i miei sogni, il paese
e come ero davvero!”
Tutte queste vetrine in frantumi,
ragnatele taglienti di sogni
infranti e il buco del sasso
nel mezzo: Furto con scasso
d’identità e di passato.
E noi manichini qua dentro,
col cuore di legno, smarriti
dietro agli occhi dipinti e truccati
e i genitali nemmeno accennati,
la bocca di lacca coi denti
da latte piccini, baci mai dati,
passioni annientate. In saldo
tutti i nostri ricordi. Non fuggiremo,
infilzati sul nostro trespolo
da streghe impalate, sanguinando
il nostro niente fra i crampi alle gambe
e crolleremo un giorno dissanguati,
fantasmi di colla tarli e cartapesta
dietro alle saracinesche sghembe
chiuse infine per sempre.
Ma come è strano mangiare
le caldarroste sul mare,
con questo autunno, poi,
che è così lento a venire…
A me piaceva a Torino,
ed era vicino il Natale ,
con i regali occhieggianti
dalle vetrine eleganti
e il Po e la Dora sdraiati,
quasi del tutto svestiti,
vicino a Piazza San Carlo
e c’era mio padre al mio fianco
e io gli cercavo la mano,
aveva il cappotto pesante
e, con il freddo che c’era,
-da farci fumare il respiro-
metteva i marroni bollenti
nelle sue tasche capaci,
li mangiavamo contenti
e i cuori ridevano piano…
Guardi queste vetrine
sventrate dai saldi,
e dalla tua voglia di cose.
Sai che non ti capisco,
però non ti abbandono,
tu compri le cinture
che mai ti cingeranno
col caldo di due mani
e fai i sorrisi sazi
come durante il sesso.
Sei col vestito nuovo,
ti guardi nello specchio,
la luce dei tuoi occhi
è quella dell’amore.
Ahi… di noi cosa resta?
Forse una canzone,
forse nemmeno quella,
una risata, una speranza,
come sole impigliato
fra i capelli, che il vento
passa e se la porta via.
Ti ricordi, amore, quando
eravamo così ubriachi
di quella grande attesa
di essere felici? E il tempo
che avevamo! E il colore
più verde dei miei occhi
e tu che ci nuotavi dentro,
perso nel gran mare.
Nei nostri corpi snelli,
specchiati alle vetrine,
età dell’oro, onore e gloria
per noi e i nostri figli
illusi vedevamo…
Commenti recenti