Io sono spugnosa.
Assorbo i disagi,
assorbo il dolore.
Io sono porosa,
ma non secernente,
nemmeno ho imparato
a filtrare i liquori
del pianto d’altrui
e vivo una vita
ubriaca d’affanni,
attese e tremori.
Seccami, o sole!
Asciuga quei pianti!
Strizzami forte,
bizzarro destino,
ch’io possa assorbire,
ma senza soffrire!
E poi, disseccata,
di nuovo guarire
i malanni dei cuori
e di nuovo gonfiare…
Ero bella, malata,
bianca, splendente,
quando segretamente
caddi innamorata.
di un uomo assai più grande.
Fu allor che mia sorella
prese a desiderare
un cane ardentemente.
Mia madre lo negava,
mio padre, conciliante,
fece apparire in casa
quattro pappagallini
Non fu la stessa cosa.
Li nutrivamo a turno
con semi piccolini.
Quei carcerati, alati,
di certo disperati
mai vollero cantare.
Vicino alla finestra,
al di qua della gabbia,
anch’io guardavo il cielo,
fingendomi in prigione
e forse già lo ero,
languendo di dolore
invece di volare.
Dei poveri uccellini,
ci fu chi prese un male
e non potè guarire,
chi, coraggiosamente,
prese la via del sole,
non volle più tornare.
Romeo rimase solo
e prese a gorgheggiare
per un intero giorno
e poi morì d’amore.
Io, molto lentamente,
volli dimenticare,
piano guarì il mio corpo,
e, mai del tutto, il cuore.
Ora son qui che vivo
e vivo gorgheggiando.
C’è chi ha tempi diversi,
mentre il giorno è già alto
e la strada garrisce
con le rondini in cielo
di saluti e di voci:
La fermata del bus,
la posta, il mercato
con la coda ondulata
di troppe formiche…
(E che il gaudio di oggi
non diventi dolore!)
C’è chi resta nel letto,
soltanto a ascoltare,
c’è chi i timidi passi
può portare in terrazza
e pian piano si affaccia
e può anche guardare.
C’è chi aspetta il domani,
e sa già di guarire,
e per questo sorride,
c’è chi ha tempi più incerti
e può appena sperare,
c’è chi ha il lutto nel cuore
e, parlando all’amato,
come avendolo al fianco,
con le lacrime agli occhi,
gli sussurra in un soffio:
“Guarda, amore, c’è il sole!”
Mi pare un miracolo
ma non è. È solo acqua,
una fonte millenaria,
che continua a sgorgare
e poi ci sono i capperi
con i loro grandi fiori
e io che voglio guarire
da ogni mio dolore.
O caro Asclepio di Kos,
ho salito tante scale
sotto questo arso sole
e ora sono qua e ti prego
di non farmi più soffrire.
Sacerdote di me stessa,
furtivamente mi aspergo
e mi sembra di rubare.
Io ti amo, dio dottore,
perché sei imperfetto,
e so che se ascoltassi,
ma non puoi, per pietà
mi vorresti esaudire,
tu lo sai che non serve
star male e infine morire
e di nascosto piangi
per noi, le tue creature.
Non so cosa faremo
per la mancata
coincidenza
dei nostri giorni neri,
pensier tristi
e cose affini.
Sarebbe un sogno
mescolare l’amaro
di pianti diversi
e, comunque,
capirsi!
Quando faccio
lo strudel di mele,
penso a mia madre
che con quel dolce
mi curava
il raffreddore.
Forse dovrei
io sperare
che quel tuo ridere
che a volte fa male
per essere così
maledettamente
fuori dal mio tempo
del dolore,
abbia lo stesso potere?
E tu, che te ne fai
del mio ostinato sole
quando dentro di te
c’è il fortunale?
Io, per guarirti,
ti porto sul mare
a passeggiare
e inquino la tua rabbia
con le mie parole vane,
semplicemente
perché, di notte,
tendo a sognare…
Commenti recenti