Cielo di chiostra scuro,
mi chiudi come un muro.
Non trovo via di scampo
alla tragicità del tempo,
eppure stamattina,
guardando molto in alto,
vidi un gabbiano immenso
con l’ascia trasversale
dell’apertura alare
infrangere in silenzio
le lacce di quei nembi
che legano la mente,
che fermano il respiro.
Sparì in un’ascensione
quasi miracolosa,
lasciando giù stremata
la voglia di fuggire
che in me s’agita ancora,
ma teme di morire.
È da una settimana
che ci penso
e più non riesco a dire
se sia pietrisco rosa
o briciole di sogni
o sperso d’api polline
che quando va bottina…
È desiderio forse
che in giro si sciorina,
ma più non pesa il tanto
che serva per la vita,
la mia motivazione
prima che sia finita,
la polvere per ali
che mi mantenga in volo
il tempo che servirebbe
per una lunga vita.
Non resta più attaccata
la polvere di stelle,
alla mia pelle arsa,
non vibra più la luce,
non nascono i colori,
resta un afrore grigio
su piuma appesantita,
come un gabbiano emerso,
sul mare dell’inverno,
da morte solitaria,
che va ma non respira.
Vorrei essere più vecchia,
almeno di dieci anni,
per creare sintonia
fra il corpo malandato
e l’altra me che vuol volare,
fra intrecci complicati
di rondini in amore
ed essere di nuovo
il giglio della sabbia
o la ginestra in fiore,
il gabbiano che si tuffa
dall’alto della roccia
o la sua preda furba,
quel pesce blu e d’argento
che riesce con un guizzo
a uscirgli fuor dal becco
e a inabissarsi ancora,
felice dell’abisso…
Se fossi Crono, il tempo
mi mangerei la Terra,
come un’anguria tonda,
tanto m’è caro il succo,
la dolce vita rossa,
che cola dalla bocca
di chi può amare ancora.
Ma sono questa mummia,
più giovane all’interno,
seduta sulla barca
che Ra, dio del tramonto,
conduce in fondo al mare.
Terrazza al quarto piano,
sciorina le sue ali nel vento
un enorme gabbiano
su un tetto poco lontano
sciogliendo in cielo
un roco canto lento.
Poi vola via contento
dopo l’accoppiamento.
La femmina, sorpresa, resta,
nella prima sera pare mesta.
Albeggia in azzurro puro
e già pare un fremito d’oro
un gabbiano in volo.
L’eco in o gutturale
di un lontano abbaiare
perfora lo spesso lucore
con un tunnel circolare.
Entra la prima aria annuale
nel mio lume bronchiale.
Tosse, sospiri, tremore,
un tè fra le mani notturne
con vapori clementi mi cura.
Il roseo pennello ad oriente,
già traccia la porta del giorno.
Per quanto tondo e profondo
sia questo assurdo silenzio
chi veglia comincia a sperare.
Tossica intossica
l’asma da ozono.
Contro nubi di piombo
cozza il colmo dell’ala
di un gabbiano, solo.
Non c’è niente che possa
contro il peso del cielo,
né il respiro, né il volo.
Se chiudo gli occhi
fra il sonno nel buio
vedo onde d’argento
*incresparsi a creare
la spuma del mare
per poi scivolare,
avvolgersi e mutare
proponendo madrepore
conglomerate chiare
sul fondo abissale
e mi sento cambiare
e divento un gabbiano
e volo sul molo…
… vedo onde d’argento… (riprendi da *)
Affacciata al terrazzo
scruto il grigio omogeneo
senza sbavature di giallo
di un cielo stupefatto
dall’immobilità del vento,
già oppressa dalla notte
che fu avida di me
(mi mangiava, il materasso,
fino a fagocitarmi l’anima.)
Nell’assenza dei segni
(nemmeno un gabbiano
s’invola dai madidi tetti)
galleggio in totale naufragio
sull’ineluttabilità bastarda
del muto mio destino.
Vorrei che si chiudesse
la cortina della notte,
io dentro, il resto fuori,
ma c’è ancora quel rumore
e il gabbiano piange il mare.
Per il resto, non va poi così male:
il novilunio già mi oscura,
nemmeno una canzone
canta la strada, tace la paura.
Scende la sera
nostalgicamente.
Urla la carrucola
della corda del bucato
logora. Unico gabbiano
che ci resta. Solo un grido
rugginoso senza volo.
L’aria secca, il bucato
rugoso. Un paio di mutande
si suicida dalla finestra.
Si alza fredda la tramontana
le porterà lontano…
Commenti recenti