Intrappolata fra le tue forti braccia
giaccio supina
senza poter dormire,
persa in un sogno
che sa di castagnaccio
e fili di lana bianca
fra i miei capelli mossi.
Ho i fianchi larghi,
la pelle tesa e secca,
sono una donna finalmente,
forse m’è nato un gatto,
un cane, o un tiepido pulcino
mentre mi ride dentro forte
la storia di un bambino.
E l’impiantito dei sogni
mi scorre sotto i piedi
così gentile, denso e lento…
Che un figlio compia quarant’anni
sembra impossibile a una madre,
che si vede ancora intenta ad allattare.
Gli sorride quando passa a salutarla
e si stringe nelle spalle un po’ incurvate
per non sentire tutta la sua fretta
e la sua necessità di andare.
Gli legge gli occhi belli e troppo stanchi
e lo vorrebbe solo consolare
per tutte le promesse che gli ha fatto
quando lo teneva in braccio
per farlo addormentare,
e che la vita non volle mantenere.
E non gli annusa il collo,
come quando era bambino,
mentre si chiede dentro il cuore
se riconoscerebbe ancora al buio
quel suo grande cucciolo sbarbato
profumato, cortese ed elegante
che le illumina la casa quando arriva
e quando se ne va le lascia la speranza
di vederlo ancora ritornare.
Sapendo di andar via,
guardo le due stradelle
che mi erano prigione
e in fondo vedo il mare,
un carcere anche lui,
fatto per trattenere…
Cerco di immaginare,
mi sforzo di provare
l’amara nostalgia
che io dovrei provare.
Come per certi lutti,
adesso come adesso,
non me ne importa niente
di tutti questi giorni
che presto svaniranno,
del vento della sera,
così sapido e algale,
come di un moribondo
che un po’ mi ha fatto male.
Ma poi verrà redento
per esser trapassato
tutto questo mio tempo
che all’ultimo io ho odiato?
Lo so, da sotto il letto,
quell’ultimo mattino,
mi sbucherà un pensiero,
ancora un po’ bambino,
mi prenderà per mano
per farmi ricordare,
ecco, sarà il suo dono,
come quel cofanetto
che avevo in sgabuzzino
e piangerò per tutto
il bello assieme al brutto,
la neve e, sotto, il grano
e la preziosità vigliacca
di ciò che, bene o male,
mai più potrà tornare.
Io non sono naturale,
perché mi diverto a creare.
Vanità del trucco sul mio viso,
maschera d’impertinenza
per non svelare nuda
la mia anima di bambino
totalmente indifesa.
Come la primula del bar
che è sempre primavera
che è sempre mattino.
Questa notte farà freddo,
me lo dice il cielo
di cristallo nero.
Lo vedi come tremano
le stelle? Rientriamo.
La nostra vecchia casa
è tutto ciò che abbiamo
col solario grande esagerato
buono solo per l’estate,
ma affacciato sull’inverno,
adesso.
Poi c’è la camera nuziale
dietro la porta spessa in legno
con la culla pronta
accanto al nostro letto
e ha già il buon materasso
di foglie di castagno.
Tu sei bella, grande e sana
e un giorno, spero presto,
avremo un bel bambino.
E noi staremo lì a vegliarlo,
la finestra col suo occhio
guarda il vicolo stretto.
Tanto tempo fa un angelo
ci è passato attraverso
ed era stato un ragazzino,
portato via dal vento pazzo
marzolino che gli rubò il respiro
e non ci fu nessuna cura
per farlo ritornare.
Tremi? Vuoi che dormiamo
in cucina? Ma la stufa è spenta
ormai da un pezzo. E la porta
dà sull’orto, assediato dalla brina.
Aveva ragione zia Paolina:
“Sposate a Primavera, non adesso.”
E sono stato solo io a volerlo,
asino che sono per amore,
e tu ora tremi…
Quando tu dormi
come un bambino
la mia insonnia ti veglia,
e come una madre
ti accarezza le mani.
È già autunno, per noi,
e la notte da domani
si ingoierà a morsi
i nostri piccoli giorni
fino a farli sparire
nel buio intestino.
Sarà per questo
inevitabile equinozio
che sento di amarti
immensamente di più
nel grigio mattino.
Nella testa pesante
un rumore di aerei
sarà il vento che parla
o la voglia di andare…
Per sottrarmi al destino
per il pianto che sento
dalla sera al mattino
… Non doverlo ascoltare!
Non esiste paese
con confini più sordi
di quanto urli il dolore
sono piccole gocce
del tuo pianto bambino
o quei fiumi impetuosi
della guerra e del male.
E rimango, scavata
come un petto senile,
sono solo una madre,
ma non posso cantare.
Queste ore di sonno
strappate al mattino
nell’amorevole curva
del tuo braccio
come un bambino…
Dagli una buonanotte stasera
che sia come la coperta
rimboccata dalla mamma.
Fallo tornare bambino,
oggi che ha avuto paura
del buio dei cuori,
paura del mondo,
si è chiuso nel bagno
e ha pianto.
Commenti recenti