Portami, amore,
sui prati d’inverno
dove in cristalli
fiorisce la neve
sopra gli abeti
e dovunque sia gelo,
ove l’ala del merlo
si spiana nel nero
fendendo del cielo
la bianca innocenza
che a notte, tremante,
perdette la sposa…
Le bacche che franse
col becco vorace
fan piccole gocce
di lacrime e sangue.
Suona il salterio
questo piccolo vento,
sezionando in cristalli
un freddissimo cielo
in splendori d’aprile,
anomalie di silenzio
ovattando le orecchie
sempre tese a captare
il rumore normale
della vita che va.
Non ci sono gabbiani,
tace il tetto ed al suolo
solo asfalto e abbandono.
La domenica qui
pare proprio un deserto,
non importa per quanto
la campana del duomo
ha chiamato e chiamato
le sopite virtù
di una fede ormai morta,
di una Pasqua che fu.
Ma qualcosa si muove,
rattrappito dal gelo,
stracci sporchi sciorina
un risveglio a fatica,
sotto il portico scuro,
sulla panca di pietra,
sui gradini maestosi
dell’ufficio postale.
L’ungherese sta bene,
gli altri ancora non so.
Già assaporo nell’aria
con il mio naso saccente
qualche sentore d’autunno
e poco capisco l’insistenza del tiglio,
la persistenza mentale dell’odore,
come se il mio cuore battesse
il tempo di giugno e il suo sole.
Lo chiamano rimpianto, ma io no,
quest’anno è stato tutto così uguale
e, per certi versi, brutale. Addio lembi
di estate sdraiata sul mare,
lacerata a sangue dalle unghie
di un vorace dolore, il boia
delle mie ore! Quindi anche l’onda,
col suo trasparente chiarore,
mi rimanda l’olfattiva memoria
algale del nascere e del partorire,
pur nell’ostinata asciuttura
di queste mie misere ore. E respiro,
avidamente respiro anche la neve,
dell’immortale ghiacciaio
che il vento iemale risveglia
in bianche fumate di gelo.
Bellissimo peraltro l’umidore,
senza quasi rumore né odore,
del prossimo inverno a venire.
Mi ricordo la Befana.
Abitava a Torino
Amava i cieli grigi
e il greve respirare
dei camini.
Si vestiva nella notte,
per questo non appaiava
i suoi calzini
e non li rammendava.
Non si pettinava.
Quell’anno a Natale
era andata molto male
ed avevo saputo
che Gesù Bambino
non sarebbe più tornato
per via del tutù azzurro
che volevo per ballare.
Lui mi portò la stoffa
e alla mia cara mamma
solo il tempo per cucire.
E venne l’Epifania
che tutte le feste
la porta via
(me lo disse mio padre.)
Così dal cortile,
nel freddo da paura
del mattino
e l’ossessione
di quei muri gialli
delle case popolari,
guardai il cielo di latta
con le nuvole appese
e le strisce di ghiaccio
pattinate dal gelo
e la sorpresi a volare,
sulla scopa sbilenca,
districando una strada
fra i rami nudi dei viali .
Fu un’epifania,
come spiegava la nonna,
che se ne intendeva
di chiesa e di parole,
e lo capii anch’io.
E mentre salutavo
e la indicavo a mia sorella
sparì dietro a una casa.
II sole dell’inverno,
intanto, lacrimava…
Straziata a lungo,
direi cardata,
da punte a uncino
di molti dolori,
come nei cardi
dei lanaioli,
sono più bella
di una sirena…
Almeno i capelli
sono sgarzati
e insieme a loro
tutti i pensieri…
Ma mi esce la gioia
senza ragione
da un buco nel cuore,
un’ emorragia
di compensazione
per quest’ultime ore
che furono lievi
e mi si trasfonde
un gelo nel sangue,
è solo paura
o premonizione?
Girando una pagina
del diario degli anni,
come previsto,
è arrivato il libeccio,
un poco in sordina,
indegno del nome,
or è da due giorni.
Colpi di vento,
sputi di sole,
sul corpo depresso,
ho caldo, poi gelo
e l’anima muore,
fra brividi freddi
e docce al sudore.
Agonia dell’umore,
ma non è colpa mia.
S’io fossi Buddha,
però non lo sono,
sarebbe diverso,
ne sono sicura.
Quel che mi uccide
è una gran delusione.
Aguzzo il mio sguardo,
orbato dell’occhio
che contano terzo,
e sta proprio in centro,
e non vedo niente
che spiani la fronte
o chiami il sorriso
ai lati del labbro
a darmi quell’aria
di ebete astratta
in un cielo sereno
che tanto compiace
chi sa meditare.
Evento del vento,
alato diventa
e portali via,
i miei traditori,
hai un giorno di tempo!
Gemme molli
la mano del gelo
artiglia, casti seni.
Piangono i lenti rami
ghiaccioli lacrimanti
per i morti tenui fiori,
bianchi ventri e vani
senza frutto cadenti
dal sedotto susino.
(Tardivi amori emotivi. La giovane Primavera e il vecchio Inverno, o altri amori infelici)
Un cielo pesante
come di neve
ed un sole ostinato
a trafiggere il gelo:
Il cambiamento
fa vibrare l’aria intorno.
Tendo la mano
e potrei. So che potrei
toccare il mondo
oltre. Forse volare.
Un tempo la mia casa fu tranquilla
ora sul prato congreghe di streghe
e cieli animati da ruote giganti
sussurri di vento se il vento non c’è.
Noi ci capiamo, non c’è divisione,
è l’esterno che preme, il male in agguato,
la neve che pare candore abbagliante
è fiato di maga, che sparge il suo gelo.
Commenti recenti