Mi vestirò quel giorno
con vesti sottili,
drappeggiati amanti
nelle mie carni, mani sonore
di violoncello.
E per volare,
sul battito forte del cuore,
fughe rincorse di organo
in volte di chiesa.
Sarò la sposa del vento
e dal tempo, cantando anch’io,
me ne uscirò leggera.
Solo un blando riflesso
di chiesa sfumata
in una vetrata a specchio.
Dilavamento di sabbia e di vento
con quel tanto di pioggia,
ma solo d’inverno.
Nessun rimpianto.
Eppure, al bar qui di fronte,
con un caffè in mano,
per sorbire le ore,
che son sempre più lente
quanto più l’età avanza,
c’è una donna seduta
con l’anima in mano
che guarda e riguarda
la cupola azzurra
nella lieve prigione
di chiaro cristallo
e giochi astratti dei raggi
del sole a settembre
e si domanda
se adesso sta meglio,
che più non si stona
con inni e preghiere,
pentimenti, peccati,
perdoni e campane
per sognare l’eterno, il dopo
beato. O se era più bello
temere l’inferno
che attendere, invece.
l’istante più odiato,
quell’attimo prima
dell’essere stato.
Stanotte sono stata
a un funerale
in una grande chiesa
dove non volevo andare
con musiche tremende
da strappare il cuore.
E poi ho visto un vecchio
che quasi non stava in piedi
per gli anni ed il dolore
e stringendogli la mano
ho sentito quanto grande
fosse stato quell’amore.
Lui è tornato,
il trombettista stonato
di besame mucho,
e ha ampliato il repertorio,
dopo un mese e passa
in cui era sparito.
Suona all’angolo di casa mia,
stasera a quest’ora,
che, col fuso orario
di questa mia città
indolente da sempre,
è l’ora dell’aperitivo
e non ci sono santi.
Chi allatta, allatta al bar
e c’è un asilo nido
sotto il tendone rosso
al freddo di novembre
ed è pure strappato.
Come il musicista
sgangherato
rattoppa brani alla rinfusa,
pescando fra i buchi
della memoria ubriaca,
così fa l’anima guasta
e cerca nel passato
qualcosa di diverso
dal dolore
e non lo trova.
E suona quasi a morto
la campana della chiesa,
ma non potrebbe
adeguarsi, dico io,
a questa nostra volontà
disperata di sperare,
adeguarsi al nostro ritmo
e festeggiare?
Le sette della chiesa
e un gran silenzio intorno.
Trafitta dal mio spillone,
io, povera farfalla,
giaccio inchiodata al giorno
e tingo di questo sangue
la carne dell’aurora
che lenta si fa rosa.
Gocce di pioggia
sopra il nero del cuore
fresche speranze
Rotola rintocchi
la campana della chiesa
in anelli di foschia,
ristagni di speranza
in questo cielo nero,
sembra una sera d’inverno
ma è mattina.
Si coagula il respiro,
ed è preghiera:
Che cada la pioggia
a dissetar la vita mia,
amen amen e così sia!
Uovo all’occhio
mela e purè,
questo stasera
io mangio
e non desidero altro.
Era il mese di maggio,
ricordi, mammina?
Nonna Amalia
mi portava al rosario
ed il sole al tramonto
decorava la chiesa
con l’ombra lunga
e nera della rosa
che di rosso
fuori splendeva.
Ah, come mi sentivo buona!
Tu, a casa, intanto,
preparavi la cena.
Il vero matrimonio fu celebrato un giorno,
non mi ricordo quando, ma c’era il sole e tanto,
almeno quello dentro. Non mi ricordo dove,
ma certo fu sul mare, quel piccolo paese…
Il tempio, una vetrina, di quelle fatte specchio.
Tu fosti il celebrante, e questo il breve rito,
guardandoci riflessi, dicesti col sorriso:
“Siamo una bella coppia e avremo due bambini.”
Espressi il mio consenso, scandendo loro nomi,
anzi, per il maschietto, lo pronunciammo insieme,
per la bambina, invece, lo dissi solo io.
Poi ci baciammo un poco, scambiandoci il respiro.
Stringendoci la mano, lasciammo quella chiesa,
e intraprendemmo un viaggio che più non è finito.
Commenti recenti