Il giorno si allarga
per pennelli di cielo
di un grande pittore.
Il mattino fu fresco,
come il dolce respiro
dei tuoi tre bambini,
e capelli di sole
color chiaro lino,
poi sempre più caldo,
come un tempo l’amore,
ma non faticoso,
per carezze di vento
e la pelle che ride.
È un bel pomeriggio,
tu stendi il bucato
e a un tratto capisci
che questa tua estate
non vuole morire.
Sento parlare la sera
parole di campane
e le pareti altrui
giocare coi bambini.
Il buio mangia
il corridoio scuro
la casa già scompare.
Solo questa stanza
mi appartiene. Come la vita,
un breve spazio in luce
che rimane.
Il vero matrimonio fu celebrato un giorno,
non mi ricordo quando, ma c’era il sole e tanto,
almeno quello dentro. Non mi ricordo dove,
ma certo fu sul mare, quel piccolo paese…
Il tempio, una vetrina, di quelle fatte specchio.
Tu fosti il celebrante, e questo il breve rito,
guardandoci riflessi, dicesti col sorriso:
“Siamo una bella coppia e avremo due bambini.”
Espressi il mio consenso, scandendo loro nomi,
anzi, per il maschietto, lo pronunciammo insieme,
per la bambina, invece, lo dissi solo io.
Poi ci baciammo un poco, scambiandoci il respiro.
Stringendoci la mano, lasciammo quella chiesa,
e intraprendemmo un viaggio che più non è finito.
Ho le labbra secche
di un’insaziabile sete
d’amore e di cose.
Voglio viaggiare
sentimenti nuovi,
trovare l’innocenza
dei tuoi occhi
bambini
e mari chiari.
Però mai più
devo piangere
quando sento clic
il rumore di ferro
del cancello clic
che si chiude
alle mie spalle
quando giunge
il tempo di partire.
Fa parte della vita,
ha detto un saggio,
giorno dopo giorno,
che tu cresca,
Annasofia,
e che io invecchi
sognando di tornare.
Che sarà mai
un palloncino rosso
sfuggito di mano?
Che sarà mai?
Scoppiano i sogni
continuamente,
collisi con nuvole
illusi delusi bum!
Che sarà mai?
Non siamo bambini.
Li sento e sorrido,
fate e arcobaleni.
I bambini al piano di sopra
corrono. Scarpette. Piedini.
Beati loro.
Si affrettano in un mondo
che più non vediamo.
Smarrita la strada per sempre
e non ci chiediamo nemmeno
se mai torneremo.
Quando il sole, al di là della foresta,
corre libero lungo la pianura
e per le mandrie è già l’ora di tornare
e noi qui, sotto gli alberi che sono già neri
fitti di ricordi, di rimpianti, di pensieri
tanto che pare già scesa la sera
per noi prigionieri, ecco, in quest’ora
raccoglierò a terra, fra gli aghi di pino
gli ultimi raggi dorati, come fossero crini…
…e intrecciarli per far comparire l’antico:
i nostri balzi guadando il torrente
per lasciare la strada alle mucche
così impazienti, e noi pure,
perché già giungeva il tramonto
a dipingere d’oro e l’acqua e l’amore
e le risa dei nostri bambini…
Commenti recenti