Mi manca di ballare la ciaccona,
spartito arrotolato in un cassetto
e accanto le due rose chiare
che ti appuntasti al petto quella sera.
In fondo a qualche armadio della mente
il tuo vestito azzurro da damina
con la parrucca bianca e le scarpette
e un pezzo del mio cuore disseccato
dal maledetto giorno in cui
tre volte scioccamente ti ho lasciato.
Per questo non mi piace il carnevale,
perché ci penso ancora e mi fa male.
Mi ricordo la Befana.
Abitava a Torino
Amava i cieli grigi
e il greve respirare
dei camini.
Si vestiva nella notte,
per questo non appaiava
i suoi calzini
e non li rammendava.
Non si pettinava.
Quell’anno a Natale
era andata molto male
ed avevo saputo
che Gesù Bambino
non sarebbe più tornato
per via del tutù azzurro
che volevo per ballare.
Lui mi portò la stoffa
e alla mia cara mamma
solo il tempo per cucire.
E venne l’Epifania
che tutte le feste
la porta via
(me lo disse mio padre.)
Così dal cortile,
nel freddo da paura
del mattino
e l’ossessione
di quei muri gialli
delle case popolari,
guardai il cielo di latta
con le nuvole appese
e le strisce di ghiaccio
pattinate dal gelo
e la sorpresi a volare,
sulla scopa sbilenca,
districando una strada
fra i rami nudi dei viali .
Fu un’epifania,
come spiegava la nonna,
che se ne intendeva
di chiesa e di parole,
e lo capii anch’io.
E mentre salutavo
e la indicavo a mia sorella
sparì dietro a una casa.
II sole dell’inverno,
intanto, lacrimava…
Non è possibile
il ritorno al passato.
Lo sai che ho il senno stanco
e facilmente mi disoriento,
eppure sei tornato.
Tu, musicista disperato
che suoni un solo pezzo,
ogni anno migliorato,
non dovresti farmi questo,
illudermi che il tempo
da noi si sia fermato.
Smetti di suonare
besame mucho
specialmente sotto Natale
quando tutta la gente
ti viene a ascoltare
e ti regala un soldino,
sperando che il sogno
si sia infine avverato
e quest’orribile anno
non sia mai cominciato.
Dovresti capire in fretta
che non mi fa bene
nutrire i due mostri
che porto attaccati
ai capezzoli del cuore,
la nostalgia e il rimpianto,
con questo allattamento
di sdolcinata passione,
le stesse arie dei giorni
in cui ballare fu bello
e così dolce l’amore…
Lo snodarsi virtuoso
fra la vita e la morte
del cammino assegnato
senza mai sostare
alla taverna dell’orco
per ballare e ballare…
La linda casetta,
il bucato e l’arrosto,
ogni cosa al suo posto
e una noia mortale.
Bisogna cambiare,
saltare nel fosso,
senza vestiti addosso,
rotolarsi nel fango
e cantare, cantare…
Così per tutto il giorno
nascondemmo parole
con farfalle jacquard
e poi, verso sera,
musicando col plettro
paraventi di liriche soul
su chitarre roventi
di rosso tramonto
(lo steccato sul fondo
friniva di giallo
e pioveva pioveva)
ci levammo quel basco
che copriva i pensieri
e vedemmo apparire
sotto i piedi calzati,
che ballavano in viola
pavimenti crollati,
maledette, abissali
profezie e déjà vu.
Avevo una bambola,
si chiamava Cristina.
Era bionda, aggraziata,
non ancora una donna
e non più una bambina.
Lei soffriva da sempre
di fragilità d’ossa,
non per qualche mia colpa,
ma per troppa finezza
del suo latteo biscuit.
La facemmo ballare
col suo roseo vestito
e conobbe l’amore,
sempre più dilaniata
da implacabile male.
Frantumato il bacino,
corse al pronto soccorso
sul carrello tv.
Interventi alle gambe,
fasciature di scotch.
Gli ondulati capelli,
ora simili a stoppa,
le cadevano a ciocche,
a mostrare lo sclapo,
cencio verde segnato
da corone di buchi
ed il suo fidanzato,
spaventato, fuggì.
Stava solo sdraiata,
ancor dolce nel viso,
capo e corpo occultati
da finissimi lini
rubacchiati al corredo
dalla nostra pietà.
Rinunciammo a un guanciale
per lasciarla dormire.
La andavamo a trovare
nel suo strano ospedale,
un ripiano d’armadio,
dietro all’ampia specchiera.
Era troppo lo strazio
nel vederla così.
Supplicai mia sorella
che potesse morire,
con il prete, i bei canti
ed un gran funerale.
L’amavamo, ci amava,
dopotutto era viva
e il coraggio mancò.
Ogni giorno di più
lei si mise a pregare,
sublimando il dolore
in crescente virtù.
Col bel cranio rasato
(dal suo capo perfetto
fu staccato lo straccio)
con la mia sottogonna
come candido saio,
entrò un giorno in clausura,
prese i voti, fu suora.
Non sapemmo più nulla,
non potemmo parlarle,
né vederla mai più.
Molto tempo è passato,
ma ogni tanto mi chiedo:
“Chissà quanti mai anni
ha vissuto in cantina,
la mia amata, la bella,
l’inviolata Cristina”?
Commenti recenti