Certe sere è vigilia,
come quando da piccola
aspettavo il Natale.
Malinconia e speranza,
perché quello che è stato
non potrà ritornare
e l’attesa di un giorno
che sia un po’ più speciale,
una domenica di sabato,
un amico che chieda
-come va, vecchia strega?-
e poi ridere insieme,
per un fatto normale…
Un aperitivo virtuoso
analcolico alla frutta
per mettermi al riparo
dal barman spiritoso
che si diverte tanto
a tagliarmi le gambe
senza nemmeno lame.
E mi arriva la cosa
al tavolino. Un’acqua verde,
torbida parecchio,
dal sapore medicale,
ma accattivante
come un tranquillante
in gocce, però in bicchiere.
Due cannucce nere.
Devo proprio bere.
Più in basso, annegato,
ma animato, si muove
uno sgraziato pezzo
di lime molto amaro
che, ad ogni sorso,
diffonde più veleno.
Forte suggo la consolazione
drenando dal fondo
uno spesso strato
di zucchero di canna.
E poi la punizione:
A bevuta finita,
mi ritrovo la lingua ustionata
dal pepe di Cayenna,
ma, se è peperoncino,
me lo dirà l’intestino.
La cameriera sparecchia
che non ho ancora finito
di ritrarre il bicchiere,
manie da pittore
senza saper disegnare…
Poi arrivi tu,
amico mio sincero,
col ciuffo di capelli nero,
gli occhiali da mistero
e il sorriso disarmante.
E smetto di pensare
a quanta simmetria
c’è fra il beverone verde
e questa vita mia.
Commenti recenti