Per quanto la fine del giorno
sia spesso orlata di burro,
in uno stato intermedio
fra liquido e solido
e paia l’ossessione
di un cuoco francese,
io questo cielo lo amo,
come la tristesse
del lasciarsi morire
delle foglie giorno per giorno,
come la soupe aux oignons,
un sapore greve nel cuore.
Come il Cafè lateral…
Tornare? Un errore stupendo…
Ah, avessi ceduto
al professore,
risposto finalmente
al suo languore,
non sarei stata
a chiedermi per sempre
quale sapore avesse
il primo bacio vero
di un primo vero amore.
La vita è stata bella,
ma non è stata proprio quella,
perché niente è così astioso
come l’eterna negazione.
Mare vinoso mare,
diceva bene Omero,
quel vino spesso e brusco
che poi non vedi il fondo
e affoghi nel bicchiere.
Bere vorrei il colore,
quando io penso al blu
e invece è quasi nero
col porpora e coll’oro.
Chissà com’è il sapore…
Di sangue, vita e amore
e questa ostinazione
del nascere e morire
…Intanto si fa sera.
L’altra notte il libeccio
ti ha preso, susino,
schiantandoti al suolo,
crudelissimo vento…
Il volo dei fiori
mi par di vederlo,
protendersi ancora
nel cielo azzurrino,
quasi cantasse
in un candido trillo
l’attesa dei frutti
e la gioia feconda.
Giacendo riverso
mi mostri i tuoi figli,
che mai cresceranno,
non più grandi di olive,
ma gravi nel peso
per tutti i tuoi anni
e le crepe e gli scavi
nel tronco rugoso.
Speranze senili,
mai più splenderanno
di oro e di sole
le tue mirabelle
e io piango, per te,
mio bel mirabolano,
e piango per me,
per tutti questi anni,
per il sapore d’estate,
così dolce e un po’ asprigno,
che non so se ritorna
e intanto lo spero.
Grissini al cioccolato
complementi nutrizionali
e una noia mortale.
Spiaggiata senza forze
alla televisione
arenata nella sabbia
di un divano nero
che ingoia le mie ossa,
povera balena, coi fanoni
filtro il krill dei giorni
e vorrei bocconi grossi
e di maggior sapore.
Un aperitivo virtuoso
analcolico alla frutta
per mettermi al riparo
dal barman spiritoso
che si diverte tanto
a tagliarmi le gambe
senza nemmeno lame.
E mi arriva la cosa
al tavolino. Un’acqua verde,
torbida parecchio,
dal sapore medicale,
ma accattivante
come un tranquillante
in gocce, però in bicchiere.
Due cannucce nere.
Devo proprio bere.
Più in basso, annegato,
ma animato, si muove
uno sgraziato pezzo
di lime molto amaro
che, ad ogni sorso,
diffonde più veleno.
Forte suggo la consolazione
drenando dal fondo
uno spesso strato
di zucchero di canna.
E poi la punizione:
A bevuta finita,
mi ritrovo la lingua ustionata
dal pepe di Cayenna,
ma, se è peperoncino,
me lo dirà l’intestino.
La cameriera sparecchia
che non ho ancora finito
di ritrarre il bicchiere,
manie da pittore
senza saper disegnare…
Poi arrivi tu,
amico mio sincero,
col ciuffo di capelli nero,
gli occhiali da mistero
e il sorriso disarmante.
E smetto di pensare
a quanta simmetria
c’è fra il beverone verde
e questa vita mia.
È stato un anno molto duro,
e il nostro amore strano.
Cerco qualcosa di noi, se è rimasto
e non so dove posso trovarlo…
Sotto il cuscino forse?
O in una fetta di salmone,
nel gusto strano, intenso,
che ti rimane in bocca e sulle mani?
O nelle perle di caviale nero
le poche ore stritolate sotto i denti
per masticare i resti rotolanti?
O nell’aria della stanza ancora chiusa
vedere e rivedere quei risvegli…
Quando diventammo noi così diversi,
un piede giù dal letto ed è la fine?
Noi siamo ancora e sempre noi,
ma io mi osservo e resto io
e tu ti guardi e resti tu.
E il nostro amore così grande,
così incapace di fusione
svanisce lentamente nello specchio.
Commenti recenti