pompa di benzina

Passano gli anni

e c’è la siepe di tuya

al di là prati e campi

di qua solo io

e la pompa di benzina.

Passano gli anni

a volte il cielo

è freddo e grigio

e mi rinchiudo

nella mia vecchia tuta

poi torna il caldo

il cielo è giallo e bianco

e sudo nella camicia.

Passano gli anni

e c’è la siepe di tuya

sono giovane, io,

o forse lo ero

il mio viso non cambia

ma è più polveroso

porto i capelli lunghi

raccolti nella coda

e al centro della testa

una gran cresta:

in questo silenzio

il mio unico grido…